
October Evening 
 
 
is enchantment 
 
paling sun leans faintly 
rays angling away 
shadows grown thin 
clouds pulled ribboning out 
 

(so many strands 
  so many skeins) 

 
and everywhere 
the silver litter of spiders 
like fine hair 
whisped in shimmered light 
 

(leans angling thin 
 pulled ribboning out 
 so many strands) 

 
to enter it 
is to approach Eve’s temptation 
 
feel how broken 
it lingering clings 
 

(so many skeins) 
 
and in the morning has taken up 
new places, new perfection 
 



and innocence hangs on air 
 

(fine lingering clings) 
 
conspires seduction everywhere 
 

(approach temptation  
  enter perfection) 
 
 



Landscape Painting 
 
 
witnessed in 
 
road‐mauled hares 
whose fresh torn guts twitch nervously 
 
towers of foxgloves 
stabbing spears against the sky 
 
ox‐eyed rosettes 
stiffly held beneath grazing rains 
 
trodden buttercups 
whose underneaths stream silent gold 
 
burnished oaks 
aching into life, dying to live 
 
razored thrushes 
sharing worms’ warm blood 
 
evening’s wounded suns 
spilling into pink clouds 
 
sharing one scene 
 
Still life till end. 



No Laughing Matter 
 
 
There was this woman, this man named Percy, and this parrot… 
 
Not parrot, actually, but macaw some wag had called Micawber; 
not Percy’s either though he’d motored miles to bring it back, 
but Great Aunt Annie’s who always had stacks of ready cash. 
 
Just like Giles’ cartoon Granny, with manky fox‐fur wrap 
that snapped our worming fingers, she was a one for jokes: 
could pull almost all herself apart. Had those tricks with sliding 
thumbs and stolen noses; would let her false bun fall then jig it in 
our faces; sat on her stocking stuffed leg‐like with rags, then 
bullied us to pull, till off it flopped lolloping in our hands. 
 
(Remembering this, I understand why my childhood dreams 
were littered with dismembered limbs.) Her only certain things 
were those amber glass door‐pulls, and even they dissembled – 
not jewels, or warm to touch, at times coming adrift in your mitts. 
 
That parrot‐cum‐macaw Annie had Percy place down her yard, 
behind the arch, so when you passed it squawked till ready to explode, 
thrumming on its perch, some feather‐weight warming for a punch. 
 
Most of its joke was colour: bursts of scarlet, amber, gold that 
blazed against gate of Sherwood‐green and lime‐washed wall – 
Brazil in England. Try as he might, Percy couldn’t make it talk. 
Once he’d belted it so it never pecked his hands, but if strangers 
leant to stroke, it squared them in the eye, crocked head – once, 
twice – then struck. I dared it once: my sisters stared on petrified. 
 



When Great Annie died, Micawber went (not dead, just sold) 
and Percy took up bulldogs, thumping their plug‐ugly weight 
to rectangled coffee‐tables with Queen Anne legs. True to form 
they terrorized and grinned fixedly at their own gruesome jokes. 
 
It must have been his job that made him fierce with things 
at home. A placid man, he earned his keep for thirty years 
and more by grinding down piles of bone to hoof and horn. 
 
Even his nasturtiums – gleaming in scarlets, ambers, golds – 
were bullied glorying up the wall, like parakeets among the white 
and green. They never talked, or pecked, just held their mouths 
in silent mocking grins: more dissembling jewels colding 
to the touch, or coming adrift in uncertain mitts. Another joke? 
 
There was this man named Percy, these flowers, and this poem… 
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