
The Astronaut  
 
I 
As a Child 
 
I spent my youth in practice, 
kicking thin tin cans, or stringing 
   
a line. My crackles were rationed: 
they floated in sky‐white milk 
 
like lonely pod modules. I passed 
behind the village pavilion, 
 
pretending to be a golf‐ball, 
and tuning my wireless just to the 
     
left of Hilversum. Golf‐karts 
crooned and zagged over crew‐cut lawns, 
 
and the meteors flew by my face 
as I lay upwards in bunkers, 
 
counting down the spasms of dusk. 
Now my head is full of space. 
 



II 
Weeps 
 
I look at the slow birth of Earth 
through a portcullis of tears. My eyes 
 
are raw: the reflections of starlight 
dance on my visor. It is so hard, 
     
harder even than thought to watch 
a planet spin on faraway axes, 
 
lost in nightʹs spiral. I am waving 
farewell. My heart is a fable, 
 
an insoluble tale of grief. 
It is written, in a thin tincture 
 
of ink, or blood, and I write it, 
marooned on a moonʹs soft blotch. 
 
 
 



III 
Dreams 
 
Macramé of cable. My right eye 
pulsing like a passing star. 
 
The contraption Iʹm flying has wings, 
but no controls at all. A blind 
 
gulf in the window, and a U‐turn 
without a U, or a turn. 
 
Godʹs in the cockpit, repeating 
Copy Copy in a coded voice 
 
which reaches through thick ether 
with something like gravity. Planets 
 
pull at my pipes, there is rust 
on the galley porthole, as I 
     
teeter, looking for parachutes. 
Thatʹs one small step ladder. 
 
 
 
 
 



Gig 
 
On bleed guitar, it’s Johnny. He needs 
no introduction (but he gets one. The audience 
is crammed with amateur compères, each of whom 
hopes for a booking 
at the local library. They queue to roust 
each other from their seats) and so: 
On bleed guitar, it’s Johnny. He plays 
some shambled chords, assaults 
A minor, and the gig – 
 
But no. The drummer patrols his kit 
like a traffic warden looking  
for a lost ticket. He ups sticks, and slanders 
a hi‐hat. Johnny, in slash velvet, hits back, leaning 
his lungs. He wraps his knuckles round the mike. Begins 
 
a lyric. It fuses 
everything he’s ever learned, from being a cub 
to drubbing his sister, from breaking the highway code 
to 
wolf hooey from the local woods 
(where he rehearses, all teeth and tank‐top, 
in his private lair). The bassist 
mumbles his thumbs, is several bars 
ahead. He has been on medication. It might have been 
meditation, in fact, but that’s drugs for you. You 
 



pop one, and your shadows 
follow you round the stage. Johnny persists. 
He plays for several hours, prowling and preening, 
while the listeners peel off 
and head for their bunk beds. 
 
They lie there, brine, while lupine Johnny 
thrashes the half‐drawn dawn. 



Missing Persons 
 
They turn up, frayed at the edges, 
yellowing, with lost images locked in their eyeballs, 
and sanded shoes. If they have names 
(and most of them don’t) then these are 
fictions hitched to their collars. 
 
They are opened like wallets. 
Out fall photos of mothers with milk‐vetch eyes, 
and ginger fingerprints, letters 
written in Russian, wild hair 
sealed in Sellotape, tired tickets 
to nineteenth century shows. Stubs. 
 
Someone runs a bath, and sponges 
their wilting arms. A caucus of experts 
tries them on adjectives, suffers them 
to turn to 
a lens, and, blinking, to give 
what whittled looks they have left 
to the music of platitude.  
 
Later, they are left on benches, to grow 
as old as they like. They stare at the blossom, 
and the blossom dies. They are like empty parcels, 
divested of string. Quartermasters 
no longer call. One night, when no‐one is looking, 
they steal away, and become, somewhere, selves. 



The Sound of Rain on a Window 
 
It’s a sudden banter, 
the arrival of several riddles at once, 
nineteen people standing 
in the road below, aiming  
handfuls of pitted pebbles to see 
if you’re in. 
 
They guess you’re sleeping, 
missed the bus, wrote 
the rendezvous on the wrong calendar. 
 
You wake 
just as the sunlight hurries 
back through the glass, asking 
apologies, and painting 
streaks where the rain 
rattled your nerve. You stand 
 
in the street, blinking, 
throwing lonely stones 
at your own window, 
wondering whether you’re in. 



Moon 
 
I 
As a Child 
 
The moon is a splinter of finger, 
seen through a tear. 
 
It is trapped in the night sky, 
welded to dark.  
 
It touches the cusp of nothing 
and blinks, slowly, 
 
while the whitened tide 
covers the shingle’s 
 
tambourines, and blunders 
up a green beach. 
 
You found this moon weeping 
one morning, 
 
and carried it home. 
This is your moon. This is 
 
its cradle. This moon 
has a beautiful future. 
 
 
 



The Stories of Your Lives 
 
Life One 
 
This was some story. 
You threw your weight 
at a guitarist who strangled his chords, 
and who went off 
with a dancer who doubled the huff. 
 
Bored, you made 
fruit pies, and lived off the crusts 
of your customers. 
 
One Sunday, you were orphaned, 
and fell from a pedestal 
into a fountain, and drowned. 
 
 



Life Two 
 
This was a tell‐tale. 
You grew up in an attic, with toy‐chests, 
and a rockabilly horse. 
 
Your mother was really your mother, 
but you thought 
she was your maiden aunt. 
 
At seventeen, you eloped with a viola 
to see the world. 
You found Norfolk, 
 
and lived in a flat with a man 
who worshipped the sea, 
who ate pilchards from the tin. 
 
One night you died laughing 
after an argument over his bloaters. 
You couldn’t make it up. 
     
 



Life Three 
 
This was just matter‐of‐fact. 
You lived in a tree‐ 
house, with curtains and carpets, 
and a feral cat. 
 
You fell in love with a body‐builder 
(he used a kit) 
and polished his muscles. 
 
One day the cat got his tongue. 
Depressed, you moved trees. 
It was through grief that you met 
the life‐saver 
who couldn’t swim to  
save his life. He  
died in your arm‐bands. 

 
Since then you have drawn water 
in a sketch‐book.  
No‐one knows to what end. 
 



Life Four 
 
They still talk about this one. 
You were raised in a trance, 
until, without ado, 
you kissed a superstitious vicar 
in a chancel. 
 
But he was already married 
(by himself) to a wife 
with fifteen infants and a smack habit. 
 
Some say 
you were wasted away. 
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