
Ice Pilot 
 
 
Sometimes, the ice is merely curious. Bergs nose 
this boat as cows, on land, crowd 
round an unknown rambler. But I like  
it more when it acts  
aloof, purely for its own amusement. When I ask  
it to dance and it refuses.  
When sunlit, sequinned, it spins 
out of reach, pretending I’m not needed. 
 
I like it, too, when it bucks  
and rears, believing it can unseat 
the sky. At such times, I’m  
the ice whisperer. I must 
mesmerise the ice. Guide 
its mind and movements. Shift  
it at will with a hiss and a whistle. Break  
in each berg on a rope in circles. 
 
But I like it best when it stalks  
me, snarling. While my audience gawps 
from a distance, I permit myself to dream, 
for an instant, of being mauled 
by the ice. To fantasise  
about its bite. Then, with one dismissive flick 
of my whip, I force it to slink 
to the ring‐side. 

 

 



Did I mention that I also control 
the tides? Decide when the glaciers give  
birth? Breathe and thus shape  
the space around each berg? Decree 
when they die? Yes, I’m the one who causes 
their collapse. The magnificent crash. 
 
And the silence. 
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Where the Hearth Is 
 
 
Your days were ablaze with ritual –  
you knelt at eight to clean the grate each morning, 
lit it at twelve, 
stoked it at three, 
closed the curtains and dragged our chairs close for tea, 
then slept with the embers. 
 
I watched with white‐hot reverence 
as you tossed on more coal, 
stirred it up and scorned the guard 
that kept in spitting sparks but spoilt our view. 
 
There, you toasted hands 
and feet and face and bread, 
told flickering childhood tales, 
cremated the towels the first time I bled. 
 
And then, I left –  
to live in a hut with a man in the snow.  
All anthracite, I burned long and slow. He edged 
past my guard with more fear than flair, 
warned, I suppose, not to get too close 
to things that are hot and open. 
 
You, meanwhile, had your hearth torn out 
and gas put in, 
with simulated flames, 
trapped 
in the act 
of dying. 
 

 



Grounded 
 
 
Some would say it’s evolution in reverse, 
this learning to unlearn, 
weaning myself off the wind, spurning 
my strongest instinct. 
But as far as I’m concerned, there’s a freedom 
in not remembering, even wider 
than the freedom of the glide. 
 
I confess the process hasn’t been easy –  
willing myself not to rise, stilling 
my wings, forbidding 
each feather to yield 
to its urge for air. 
 
First, I focused on not trusting 
I wouldn’t fall –  
the sky, after all, has never been that supportive. 
It’s mostly flat and grey – plain bored –  
has never embraced me in the same way as water. 
 
I next progressed to failing to navigate, 
doubted the reliability of the sun, 
turned best‐loved bergs, from above, into strangers. 
I acquired a real flair for plummeting, 
and still rate my first bungled landing 
as the greatest achievement of my life. 
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From there, it was a small step  
to gaining blubber, 
to my wings becoming stubbier, 
to flapflap     stutter, 
jump     only to  

slump 
stomach‐down 
on the ice. 
 
It’s quite a relief, not having a technique 
that everyone envies. 
Even walking’s a challenge these days. 
Perhaps, in time, I’ll unlearn that too. 
Perhaps I’ll persuade  
my black hunched back to hatch  
the beginnings  
of a fin. 
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