
Nones 
 
 
Lancaster Avenue’s resident spinster 
still weathered winter 
in Victorian splendour, her hermitage a sprawl 
of walls and shingled spires within her snowy woods. 
 
From my window, looking out 
towards her estate, I watched a barn owl 
soft and silent, sail out  
on the evening light, its shadow passing 
faint across the flurry fields.  
 
From my writing desk 
I could see the distant silhouette  
of the bare trees against pewter sky. 
 
My careful poems set‐out, scratched through, 
my fingers stained from dip‐pen ink,  
a cat’s‐cradle of sonnets 
suspended the world, that world...  
in the winter of sixty‐seven. 
 
The room was always cold, the quiet grief of the house 
that December my father died. 
 
A bib of ice across the panes 
never hid the view entirely: once seen, I knew 
what held, what threaded silences together. 
 
I thought more of Ruskin than the Beats; my sister 
the previous spring 
secretly married; Mother’s bedroom door was closed. 
 



Thinking back, it was the stillness I remember − 
at that time of year, at that hour 
of the afternoon, the dark coming early, the owl’s flight  
finishing with a kill. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Yellow 
  
 
From all I knew 
towards everything I know... 
the town, the pool joints 
by the Court House, and behind it  
in the uncertain shade 
of hack‐branch pine, jailbirds on ice 
for knife fights or a drunken grudge. 
 
Water Street, still cobbled, jarred feed sacks 
from the pickup trucks, a fan of fine grain 
clumping in gulleys 
with ravels of Hessian and jaw‐tobacco spit. 
  
In camouflage of overalls and boots 
I slipped unnoticed  
through the crowd of farmers 
and their heavy wives, dolt boys in tow 
or, where the gene‐pool startled to a depth and cleared, daughters 
of a brief and incandescent beauty. 
 
Near the rail office, its furniture 
and routines unchanged since Lincoln, I watched 
the mile‐long trains trail north 
into Ohio, east to Carolina; I knew my Whitman 
as a rookery the rook, suspected 
setting‐out was half the journey, 
and in my pocket journal pencilled 
the shape of stone‐melt heat in August − the look 
the South takes 
when it no longer cares who sees. 

 



Mother’s friend, Mrs Carlisle, had a radio show, 
Kitty’s Talk of the Town, snugged  
between Best Country Tunes and Farming Today, and asked me 
would I read a poem ‘or maybe two…’ 
 
Come the day, I was late, just made the cue 
with a wither‐look from ‘Kitty’, 
though she and Mother never knew 
I lost the time on Water Street, 
polishing my style: 
near the feed store, her kin 
loading up, Sweet Sixteen staring hard, hard 
to make me see 
the way she smoothed first one hand 
past her dip of waist, then with the other wiped 
a sweat bead slow along her throat, 
deep into the damp, loose yellow of her dress.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Last Days of Ishmael 
 
 
Above the harbour, a hill house, 
its coat of cracked paint 
binding wet‐rot in a frame − outside the window,  
a square of sky scrubbed blue − in a room  
minded of winter he reads a little, on the table 
a book of sea tales, shipwreck, the old routines.  
 
Again, memory, considering nature 
where it rose, and the time begun 
to come to that business, 
it was not, it is not, just one time, useful honestly. 
It asks, it increases, recognising itself, 
pulling oceans with it, above other lives 
less deserving of memory. 
 
At the open door, leaves the colour 
of November leap as the wind wills, a jig 
of jammy rinds along the porch planks. 
Below, the town’s deserted quays − the ships 
gone now, and fewer too those others  
boiled down for lamplight 
 
…that day, a grime in the mouths  
of pagan stokers, the scald‐pot seas 
red as a cut heart, that day… a shadow 
spooling fathoms, surfacing through iron spears, 
its white flukes trimmed to sounding cold  
for Ahab: his last breath… salt, salt, swallowed  
deep enough to make a ghost. 
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