
Introduction 
 
 
The  events  related  in  this  book  are  an  attempt  to make 
sense of what happened to two people during the first four 
months  of  1998.    Some  of  them were  recorded  in  poetry 
while  they  were  taking  place,  some  are  reported  in 
retrospective prose.   All are dedicated with love to patient 
number 332256, whose name was Philip Gray. 
  Between  Philip’s  leaving  hospital  and  his  death  two 
years  afterwards  from metastatic  liver  cancer,  he worked 
feverishly, mending and creating. But he was not the man 
he had been before, and his old skills, when he called upon 
them,  sometimes  let  him  down. When  this  happened  it 
saddened and frustrated him.  
  In September  1998 he was  asked  to write  a paper on 
systems  concepts  and  found  it  difficult. He worked  long 
and hard on it and I helped where I could.  
  He was given the Bernard Babington Smith Award by 
the Coverdale Organisation. This was a much‐needed cash 
injection, but he believed  in his heart  that  the award was 
charitable  and while  he  appreciated what  he  saw  as  the 
kindness of his colleagues, he was certain he had not done 
justice  to  the  subject. We  had  an  understanding  that  he 
would do it better, later. 
  For Philip, there was not enough later.  This is for him, 
to put it right.   



 

Feeding Charybdis 
 
 
Today we are going to the hospital 
To hear results and learn what must be done. 
You had the first bath, which is only right, 
Yours being the body under consideration, 
And there was not much water left for me. 
 
I have washed myself quickly. Now I kneel 
Like a colossus over the plughole 
Watching the baby maelstrom swallowing 
All the small bits of human detritus 
Dithering into its tiny bailiwick. 
 
First each coy dancer circles round the spot. 
Then comes a mad dive round and round and down 
And the wild spin into oblivion. 
 
Now, as the water cools around my thighs, 
I search out little bits of you and me: 
Small platelets of exfoliated skin, 
Gobbets of navel‐fluff and pubic hair, 
Pushing them forward with a soapy finger 
Through the tense surface towards Charybdis. 
 
Dearest, we need all the help we can get 
So I am seeking out all sources of power 
And offering‐up.  Always offering‐up.  



 

Diagnosis 
 
 
Philip and I loved each other in disparate ways but the love 
itself was never  in any doubt. We were the best of friends 
although  in  many  ways  our  relationship  was  not 
conventionally close. We had been together nine years and 
were  regarded  as  a  couple  but  although  he  no  longer 
mentioned his search for a soul‐mate, I still felt as if I were 
playing  Viola  to  his  Orsino.    We  both  preserved  our 
separate  lives  and  he  still  occasionally  got  angry when  I 
took too much for granted. 
  I had known  for some  time  that he was not well.   He 
complained more and more often of an “upset stomach”.  I 
would urge him to see a doctor and he would plead lack of 
time,  pressure  of  work  or  the  uncongeniality  of  the 
practitioner.   When he mentioned  finding  traces of blood 
he  did  finally  agree  to  go  to  a GP  but  came  home with 
medication he never used for haemorrhoids he never had. 
  He  was  away  from  home  leading  a  training  course 
when the symptoms struck with enough force to persuade 
him to consult the hotel doctor, who insisted that he see his 
own doctor without delay.  He was referred to a consultant 
at  the  local  hospital  and went  on  his  own  for  the  initial 
tests. 
  I offered to accompany him but he was a private man 
and regarded  it as an  intrusion.   I respected this because I 
understood  it;  his  self‐centredness mirrored my  own.    It 
was only when it became obvious that there was something 
seriously wrong  that  I asked again  if he would  like me  to 
go with him to the next appointment.  When he said, “Yes” 
I heard the fear in it. 
  He had told me about the tests so far. He was going to 
hear  the  verdict  and  I  waited  outside  the  consultant’s 



 

office,  holding  Philip’s  overcoat,  reading  glasses  and  the 
book he had brought with him.  He hated wasting time.   
  When he came out he walked past me, sucking me up 
into his  slipstream,  saying, almost over his  shoulder, “It’s 
cancer.   He says  they’ll do a colostomy. He  thinks  they’ve 
caught it in time…”  
  I  caught  his  hand  as  it  swung  with  soldierly 
determination at his side, and he didn’t take it away. 
  We went  for  a drink  in  the Angel. Philip bought  the 
first round. Sue the barmaid asked how he was and he said 
he was in rude health, thank you. He said it loud, for me to 
hear.   We sat  in our usual corner, by  the hat stand.    I had 
the round stool with my back to the window and he sat in 
the wing  chair,  small  and  stiff  on  the  sagging  burgundy 
leather.    We  wore  big  smiles  and  chinked  our  glasses 
ostentatiously.     
  “I expect Iʹll soon get used to my little bag,” he said.    
  “Think of it”, said I, “come the millennium, we at least 
will be assured of an anus mirabilis.” 
  “Could be worse”, he said.  
  “Indeed it could”, I said, “you could’ve been gay.” 
  I was  ashamed  of myself  at  once,  but  a  few months 
later I was to ask a staff nurse on the surgical ward how a 
gay man would  come  to  terms with a  colostomy and  she 
said  it  had  never  occurred  to  her.    I  felt  better  then  for 
having thought of it; horrified that she hadn’t. 
  Prior to surgical removal of the tumour, Philip was to 
have  a week  of  intensive  radiotherapy.    The  oncologist’s 
name was Dr. Mort.  Neither of us commented on this. 
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