
 
 
 

Envoi Article: ‘Memory’: a Poem by G S Fraser by Brian Fewster 
 
1 never met George Fraser, although I came close to it when he spoke to a group of 
sixth formers at the John Cleveland College in Hinckley. It must have been between 
1976, when I started to teach there, and 1980, when George died.   1 wasnʹt free that 
period,  but  1  learned  afterwards  that  the  talk  had  followed  the  genesis  and 
development  of  one  of  his  poems,  ‘Memory’,  through  successive  drafts.  The 
colleague who had issued the invitation to George posted the drafts on the staffroom 
notice board. Until  that  time  Iʹd known him only as a critic, and  they gave me  the 
shock of a fresh and powerful poetic voice. 
 
I donʹt know any other poem by any writer  that so strongly enacts  the way scenes 
and  events  –  retrospectively  blurred  into  continuity  –  can  be  ʺgappier  than  they 
seemʺ. The subject is literally and metaphorically beyond the edge of vision: ʺout of 
the slant of sightʺ. The experience is as if strained through several layers of muslin: 
from past to present in the poetʹs own mind and then through the words of the poem 
into the minds of readers.  There is a vase of flowers on a window ledge, but are we 
inside the room looking out or outside looking in? And what is the ʺwhirring lightʺ 
before the bulb switches on? It suggests the flickering of a film projected on a screen. 
But  before weʹve made  our minds  up  about  the  exact  position  and  status  of  the 
flowers, weʹre looking out through what is probably a different window on to a fell 
landscape. The phrasing of it as a question (ʺWhat window?ʺ) leaves this ambiguous. 
 
Each  image metamorphoses  into another with a kind of cinematic fade. Indeed  the 
ʺflash and flakeʺ of the whole poem gives it a cinematic feel ‐ seen, for example, in its 
use of simile. We proceed by association from a hayfield that is like a Japanese straw 
mat  to an actual straw hat worn by a handyman  in a remembered  Japanese scene, 
before  looking  through  a  bamboo  blind  onto  a  Japanese  lake,  a  porthole  on  to  a 
Scottish firth. 
 
According  to  the memoir by his wife Paddy  in  the online magazine Jacket, some of 
the images in the poem relate to a breakdown George had while teaching in Japan in 
1951. In Paddyʹs words, ʺHe had made a desperate and nearly successful attempt to 
commit suicide but. failing, had  jumped out of a moving train, and was found by a 
farmer  in a  rice  field  ...He was sent  to  the American Army hospital where he was 
receiving  five  or  six  electric  shock  treatments  a  day,  then  considered  the  best 
treatment,  but  no  attempt  was  made  to  diagnose  the  nature  of  his  illness.ʺ  
(http://jacketmagazine.com/20/fraser.html). Even after his recovery, the episode was 
never discussed in depth. According to Paddy, ʺthere was something Scottish about 
[his] reticence, a feeling that  it was  indecent to parade your deepest fears, that you 
must cope with them yourself.ʺ The electric shock treatment he received also adds a 
possibly more sinister meaning to the ʺwhirring lightʺ in stanza 2. 



 
This  frightening  material  is  strapped  into  a  tight  corset  of  three‐stress  rhyming 
quatrains,  but  there  is  variation within  its  structure.  The  basic  pattern  is  abab  or 
abcb, with the second and fourth lines rhyming, except in stanza 6, which appears to 
rhyme abca. But further scrutiny reveals an abcb pattern beginning with line 2 of the 
same stanza and ending with  the first  line of  the following stanza. The second  line 
also  rhymes  with  one  in  the  following  stanza.  Similar  cross‐stanza  rhyme  links 
stanzas 1 and 2, 4 and 5, and 5 and 6 and, in a slightly different way, 3 and 4. This 
network  of  regular  and  irregular  rhyme  binds  the  disparate  images  into  a  single 
aesthetic experience, as the mind itself blurs the gaps of memories. 
 
Stanza  6  is  transitional,  suggesting  that  these memories  haunt  the  poet  in  half‐
remembered  dreams  (ʺRemembering  no  one  dreamʺ).  In  the  last  two  stanzas  the 
poem  turns  in a different direction,  from a past  filtered  through unreliable dream‐
memories to a future mediated through ambiguous dream‐symbolism. 
 
Despite contacting  the custodians of  the G S Fraser archive  in Edinburgh, 1 wasnʹt 
able to find copies of the earlier drafts of ‘Memory’, but there is a note in the archive 
linking this poem with another late one called ‘Love Poem’, which may have taken 
root  in  the  same material before  separating  off.  ‘Love Poem’ has  a  similar  formal 
structure  to  ‘Memory’,  and  also  some  correspondences  of  imagery.  Both  bring 
ʺsnowʺ  and  ʺrosesʺ  together,  and  at  the  end of  ‘Memory’  these are  combined  in  a 
romantic‐erotic  trinity with  ʺthighsʺ. A  fourth  image,  of  ʺdoorsʺ,  is  not  found  in 
‘Love Poem’, but  that poem, which anticipates  the poetʹs approaching death, ends 
with a powerful invocation of the ʺShadesʺ of the underworld. One can guess where 
the doors lead at the end of ‘Memory’. 
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